此诗开头写了游子独自一人，在洛阳的东城门外徘徊。可是，那高高而弯曲的城墙延伸远方，又绕着房舍又回到原处、自相连接。这是游子所见，突出了东城的高与长以及逶迤与相属。这景象正如周而复始的苦闷生活一样，单调而又乏味。四野茫茫，转眼又有“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃”的秋风，在大地上激荡而起，使往昔葱绿的草野，霎时变得凄凄苍苍。这开篇四句，显然不仅描述着诗人目击的景象，其中还隐隐透露着诗人内心的痛苦骚动。生活竟如此重复、单调变化的只有匆匆逝去的无情时光。想到人的生命，就如这风中的绿草一般，繁茂的春夏一过，便又步入凄凄的衰秋，诗人能不惊心而呼：“四时更变化，岁暮一何速！”眼前的凄凄秋景，正这样引发出诗人对时光速逝的震竦之感。在怅然失意的心境中，就是听那天地间的鸟啭虫鸣，似乎也多一重苦闷难伸的韵调：“晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。”鹯鸟在风中苦涩地啼叫，蟋蟀也因寒秋降临、生命窘急而伤心哀鸣。不但是人生，自然界的一切生命，都受到了时光流驶的迟暮之悲。这一切似乎都从相反方面，加强着诗人对人生的一种思索和意念：与其处处自我约束，等到迟暮之际再悲鸣哀叹，不如早些涤除烦忧、放开情怀，去寻求生活的乐趣。这就是突发于诗中的浩然问叹：“荡涤放情志，何为自结束？”
以上为全诗之第一节。在此节中盘旋往复的，其实只有一个意念，即“荡涤放情”之思。这种思绪，原本来自于诗人自身生活中的苦闷，与所见景象并无关涉。但诗人却将它移之于外物，从衰飒悲凉的秋景中写来。这就造成一种效果：从“高且长”的东城，到凄凄变衰的秋草，以至于鹯鸟、蟋蟀，似乎都成了苦闷人生的某种象征，似乎都在用同一个声调哀叹：“何为自结束！”这就是审美心理上的“移情”。这种贯注于外物、又为外物所烘托而强化的情感抒写，较之于直抒其怀，具有更蓬勃葱茏的感染力。
自“燕赵多佳人”以下，即上承“荡情”之意，抒写诗人的行乐之境。——当“何为自结束”的疑虑一经解除，诗人那久抑心底的声色之欲便勃然而兴。此刻，身在“东城”外的诗人，竟做了一个极美妙的“燕赵佳人”梦：他恍惚间在众多粉黛丛中，得遇了一位“颜如玉”的佳人；而且奇特的是，一转眼，这佳人便“罗裳”飘拂、仪态雍容地端坐在诗人家中，分明正铮铮地练习着清商之曲。大约是因为琴瑟之柱调得太紧促，那琴声竟似骤雨急风，听来分外悲惋动人——这情景虽然描述得煞有其事，实际上不过是诗人那“荡情”之思所幻化的虚境而已。所以画面飘忽，转换也快，呈现出一种梦寐般的恍惚感。
更妙的是接着两句：“驰情整中带，沈吟聊踯躅。”上句写游子“驰情”（放纵情感）而“整中带”，下句写佳人。因为佳人之“当户”理琴，本来并非孤身一人。此刻在她对面，正目光灼灼注视着她，并为她的容颜、琴音所打动，而为之目凝神移的，还有一位梦想着“荡涤放情志”的诗人。“驰情整中带”两句，正是写佳人在这“选”“听”“看”“促”之下的反应——多情的佳人面对着诗人的忘形之态，也不觉心旌摇荡了。但她不免又有些羞涩，有些踌躇，故又是“沉吟”、又是“踯躅”（显然已舍琴而起），表现出一种“理欲交战情形”；但内心则“早已倾心于君矣”——这就是前人称叹的“‘驰情’二句描写入神”处。在这种图画也“画不出的捉衣弄影光景”中，佳人终于羞羞答答地吐露了心意：“思为双飞燕，衔泥巢君屋。”借飞燕双双衔泥巢屋之语，传达与诗人永结伉俪之谐的深情。这就是诗人在“东城高且长”的风物触发下，所抒写的“荡涤放情志”的一幕；或者说，是诗人苦闷之际所做的一个“白日梦”。这“梦”在表面上很“驰情”、很美妙。但若将它放在上文的衰秋、“岁暮”、鸟苦虫悲的苍凉之境中观察，就可发现：那不过是苦闷时代人性备受压抑一种“失却的快乐与美感的补偿（尼采），一种现实中无法“达成”的虚幻的“愿望”而已。当诗人从这样的“白日梦”中醒来的时候，应当会因苦闷时代所无法摆脱的“局促”和“结束”，而倍觉凄怆和痛苦。
名家点评
明末清初吴淇《选诗定论》：“曰‘美者’，分明有个人选他；曰‘知柱促’，分明有个人在听他；曰‘整中带’，分明有个人看他；曰‘踯躅’，分明有个人在促他。”
清代张庚《古诗十九首解》：“凡人心慕其人，而欲动其人之亲爱于我，必先自正其容仪……以希感到佳人也。”
清代朱筠《古诗十九首说》：“结得又超脱、又缥缈，把一万世才子佳人勾当，俱被他说尽。”