北宋诗人林逋字君复,钱塘(今杭州)人,早年放浪江淮,后隐居孤山,种梅养鹤,不婚不仕,人称其“梅妻鹤子”。平时徜徉湖山,吟诗作画,其《山园小梅》(众芳摇落独暄妍)一首,被誉为咏梅绝唱。死后即葬孤山,仁宗谥号和靖先生。
林逋的洁志高行受到历代文人的崇敬,赞辞累世不穷。如北宋苏轼《书林逋诗后》,南宋吴锡畴《林和靖墓》,明吴鼎芳《和靖祠前晚望》诸作,都较有名。诗人众作虽有参差高下之分,然所引用故事往往大同小异。唯陈孚这首《题和靖墓》别开生面,独树一帜。明徐《笔精》云:“古今题和靖先生墓者不下百篇,悉梅、鹤、封禅故事而已,陈刚中一绝云云,亦可掩诸作者也。”
陈孚这首诗专就“墓”字着眼。开头两句,从古帝王墓落笔,起势突兀。首句“北邙翁仲拱朱门”,是夸饰古代帝王坟墓的雄伟壮观。“北邙”,即洛阳北面的邙(亦作芒)山,因东汉及北魏王公贵人死后多葬于此,所以成为墓地的代称,这里指帝王的陵寝。“翁仲”,是墓前石像。“拱”,是执笏拱手而立。“朱门”,指墓门。次句,“玉碗时惊古帝魂”,写帝王陵墓被盗。据《太平御览》卷十三引《汉武故事》,汉武帝茂陵有玉碗,曾被人盗卖。《南史·沈炯传》亦称:“茂陵玉碗,遂出人间。”玉碗,后讹作“金碗”。杜甫《诸将五首》之一:“汉朝陵墓对南山,胡虏千秋尚入关。昨日玉鱼蒙葬地,早时金碗出人间。”杜诗将“玉”改“金”,可能为了变文避复,后来戴叔伦《赠徐山人诗》径作“汉陵帝子黄金碗”,就是不经意的讹误了。不管玉碗也好,金碗也好,都说明帝王陪葬物的弥足珍贵。那么,随着陵寝的被发掘,这些王公贵人露尸暴骨,身虽死灵魂亦不得安生。
后两句,用急转的笔锋,一下落到和靖墓上:“争似孤山一抔土,梅花依旧月黄昏。”“争似”,谓不如。“一抔土”,指林逋墓。“翁仲朱门”与“一抔土”,贵贱高低相去何远!然而结局却迥然相反:一个被盗发,一个却安然无恙。结句遥应林逋《山园小梅》“暗香浮动月黄昏”句,是说林逋死后近三百年间,梅花静绕孤坟,依然与他生前所描绘的情景一模一样。他在九泉之下,灵魂仍然安享着梅花香气给他的慰藉。这与那些珠襦裹体的古代帝王露尸暴骨,形成何等鲜明的对照!这不能不发人深思。然而诗人对其缘由并未作正面回答,却留给读者去思索。读者不难发现,诗人正是通过帝王陵寝与和靖墓对比,说明帝王生前作威作福,死后大势已去,故得发其财物,暴其尸骨,而林和靖生前虽贱,死后却赢得人们的尊敬,保护着其简陋的坟茔,从而抒发了诗人蔑视权贵,颂扬不慕荣利的思想感情。
但是,“世事茫茫难自料”(韦应物《答李儋》),必然中亦存在偶然。大约在陈孚作此诗后不久,元世祖至元十五年戊寅(公元1278年,时孚39岁),“杨髠毁掘江南诸坟,即林和靖孤山之骨,不免露”(明李日华《六研斋笔记》)。虽然如此,和靖墓后来毕竟得到修复,明高攀龙《武林游记》即载其目睹林处士墓之事,这说明,无论发生任何情况,人们是不会减弱对这位品德高尚的诗人的崇敬怀念之情的。