方回在南宋时曾官知严州。降元后,复为建德路总管,旋即辞官,以研习道学为业。此诗殆作于诗人即将辞官学道之时。
诗人由宋入元,虽能苟且偷安,但终觉心绪茫然,忧思重重。加之时道纷乱,难遣愁怀,因而只得箝口沉默,独自伤感。“万事心空”,是诗人看破世道之后的心灵感悟,次句“如何感事气犹炎”,则是诗人感悟之后的处世态度,它们互为因果。“感事”,即有感于时事的变迁。“气犹炎”,即因心里不平而感情冲动,任性使气。这句诗用反问的语气,表现了诗人经历时代动乱,社会变迁之后,心思空茫,感情低沉的心境。
苦闷之极,若有些花鸟草木也能使诗人得到暂时的回避,无奈春已过半,久雨不晴,诗人只得独坐窗前,忍看风雨摧花,四处飘落。“落花满砚慵磨墨”,正好体现了诗人惜时怜花的情感。诗人又有《惜砚中花》:“朝来不忍轻磨墨,落砚香粘数点红。”与此同意。“慵磨墨”同下句之“急卷帘”形成鲜明的对比。落红数点,惹发了诗人无限的感伤,万事心空之时对着这无言的落花,更使人愁眉难展,神情黯然。只有那衔泥归梁的乳燕还能给诗人带来一点春的气息。因此诗人对它如迎嘉宾,卷帘相接。而无心的燕子却并不能使诗人摆脱苦闷的心境,诗人由对“春半”的感伤进而转向对自己身世的感伤。
“诗句妄希敲月贾,郡符深愧钓滩严。”这两句正是从文章功名方面感叹自己一无所成。“敲月贾”,用唐贾岛“鸟宿池边树,僧敲月下门”之典,意谓自己作诗虽然想学贾岛,但却远不如他的工稳精妙;“钓滩严”,用东汉严光不受封赏,垂钓严陵滩之事。因为严陵滩正好在方回所辖的严州,所以他深感严光的超逸洒脱,为自己仍然拘于世事而惭愧不已。生平的坎坷、思想的苦闷,使“万事心空”的诗人更觉惶惑无聊,万千愁绪涌上心头。何以解愁呢——“千愁万恨都消处,笑指邻楼一酒帘”。这就是他消愁解恨的地方。“笑指”,是诗人强作超逸之态,以笑来掩饰他内心的郁闷。“邻楼”一词用得颇有情趣。舍邻酒楼,饮酒自然方便,愁闷一起,即造楼酣饮。所以,“笑指”一词又暗含了诗人与酒楼关系之亲密,一笑之中,蕴蓄着一种轻松和快慰,与首句的“万事心空”之情相对应,感慨至深。