范仆射,即范云。他是齐梁时代的著名人物。梁武帝萧衍登基后,他因翊赞之功而官至尚书右仆射,故称范仆射。公元503年(天监二年)卒,年五十三。何逊比范云小二十多岁,二人为忘年交。
《梁书·何逊传》载:“逊八岁能赋诗,弱冠州举秀才。南乡范云见其对策,大相称赏,因结忘年交好。自是一文一咏,云辄嗟赏,谓所亲曰:‘顷观文人,质则过儒,丽则伤俗,其能含清浊,中今古,见之何生矣。”在《何逊集》中,范、何二人互相唱和的诗,就有三首。范云虚怀若谷,奖掖后进,对何逊极为推重。他的《答何秀才》诗云:“少年射策罢,擢第云台中。已轻淄水童,复笑广州翁。麟阁伫雠校,虎观迟才通。方见雕篆合,谁与畋渔同?待尔金闺北,予艺青门东。”可见他对何逊的期望之高。范云是何逊的前辈,又是忘年的知心朋友,因此何逊对他有着特殊的感情。对他的死,何逊自然非常悲痛。若干年后的一个傍晚,他经过范云的故宅,睹物思人,感慨万千,遂挥泪写下了这首感情深挚的悼诗。
生前声名烜赫,但死后却萧条悲凉。他的故宅好像无人照料似的,不种自生的旅葵长满井垣,野生的藤蔓爬满门扉,空旷的郊野寂静得怕人,昔日喧阗的车马再也看不见了。生前冠盖云集,死后门前冷落,怎不使人悲从中来。诗人呆呆地望着那一汪潋滟的池水和苍茫落日的余辉,陷入了沉思。他想到范云生前对他的器重,对他的奖掖,对他的厚爱,真是山高水深,无法报答。老朋友“待尔金闺北”的愿望没有实现,自己的满腹心事已经难以找到人倾诉。抚今追昔,诗人不禁泪洒衣襟了。
这是一首朴实的诗。作者毫无矫揉造作,而是即景生情地抒发了他对亡友深沉的怀念和倾心的仰慕。凄凉景色的细致描绘,“寂寂”、“潋滟”、“苍茫”这些叠字和叠韵字的运用,使感情愈加深婉,从而增强了感人的艺术力量。所以沈德潜说:何逊诗“情词宛转,浅语俱深,宜为沈(约)范(云)心折。”(《古诗源》卷十三)